“Pelo menos você pode usar frente única. Eu tenho ombros de homem”, reclama a infame Regina George em “Meninas Malvadas” enquanto olha para seu reflexo no espelho. Enquanto isso, Cady Heron observa, observando cada canto do luxuoso quarto rosa de Regina com admiração. Reclamações como “Eu odeio minhas panturrilhas” e “minha linha do cabelo é tão estranha” precedem o olhar dos Plásticos para Cady, enquanto aguardam sua contribuição para sua rotina coletiva de auto-aversão. Os plásticos concordam com a falácia de que feminilidade é igual a uma busca incessante pela perfeição, mas Cady ignora essa narrativa. “Ela é como um marciano”, dizem eles.

Os Plastics simbolizam a feminilidade cisgênero e heteronormativa, e Cady é sua concorrente. Eu testemunhei essa dinâmica inúmeras vezes como uma mulher trans, e acho Cady uma representação adequada de como as mulheres trans ampliam os limites cis da feminilidade. Acontece que Regina tinha razão: eu também sinto que os tops chamam a atenção para os meus ombros, que são mais largos do que a estrutura óssea característica das pessoas AFAB (designadas mulheres no nascimento). Calças justas, minissaias e shorts curtos também eram um pesadelo que chamava a atenção para uma protuberância misteriosa entre minhas pernas.

Sempre pensei na transição de gênero como uma equação de álgebra: iniciar os hormônios, evitar a masculinidade e passar pela GCS (cirurgia de confirmação de gênero), tudo isso equivalia a uma grande ideia de feminilidade. E, para equilibrar a equação, precisei multiplicar as peças femininas do meu guarda-roupa e subtrair as masculinas — cálculo que me deixou intrigado.

Em 2015, abri meu armário e olhei para a primeira peça feminina que comprei: uma calça feminina de couro sintético colante ao corpo, que usei até as costuras rasgarem. Disse à minha família que, como era relativamente pequeno para um menino da minha idade, me afogaria em roupas masculinas. Eles sabiam que isso era verdade; Eu usei jeans infantis durante todos os quatro anos do ensino médio, o que reforçou minha desculpa. As calças de couro foram uma introdução fácil para ver o filho usar roupas femininas. Com o tempo, adicionei saltos básicos e camisetas esvoaçantes, acumulando um total de seis itens de roupas femininas em meu guarda-roupa.

Quando uso aquelas calças de couro agora (sim, ainda as tenho), uso um top que é longo o suficiente para cobrir minha virilha, para evitar olhares intrusivos de estranhos. Muitas vezes sinto necessidade de esconder meu corpo trans em espaços onde ele pode ser indesejado. E, convenhamos: corpos trans não são bem-vindos na maioria dos espaços. Nunca tive que pensar nisso quando usava calças quando menino. As pessoas trans costumam andar em uma linha estreita entre usar o que parece autêntico e o que as mantém a salvo do escrutínio.

A experiência vivida e minha própria disforia de gênero me convenceram de que tops não combinam com meus ombros. Muitas mulheres cis também os evitam, o que é reconfortante: não sou a única. Mas esse sentimento de alívio é interrompido quando lembro que os corpos trans não são tratados da mesma forma que os cis. Se uma mulher trans é “cronometrada”, o que significa que ela é notada em público, as pessoas cis ao seu redor procuram características que provem que ela “nasceu menino”.

Transformei as calçadas da cidade de Nova York em minha passarela enquanto desfilava para minhas aulas na NYU. Eu sempre levava uma hora escolhendo a roupa perfeita, mas geralmente ficava com os mesmos sapatos nude, jeans skinny branco, top curto e casaco leve em um inverno de 20 graus. Nada era mais importante para mim do que provar a todos que eu poderia ser “unclockable”, mesmo que isso significasse arriscar hipotermia e enterrar meus calcanhares na neve.

Um ano depois da minha transição de gênero, influenciadores da moda como Carli Bybel me levou a uma solução para o meu problema de salto na neve: ela combinou tênis fofos com conjuntos de duas peças da guarda-roupa nu. Demorei um pouco para perceber que ainda podia me sentir feminina sem escarpins patenteados. Os conjuntos de duas peças, porém, apresentavam um problema diferente. Leggings cor de mocha não deixam muito espaço para a imaginação quando você tem uma protuberância entre as pernas. Eu tive que começar a dobrar.

Um vídeo do YouTube recomendava fita adesiva, que eu não sabia que era muito perigosa. Comprei alguns em uma loja de ferragens na rua do meu dormitório da faculdade e comecei a trabalhar. Eu suportei a dor da fita adesiva puxando minha pele apenas para poder usar leggings sem julgamento. Acredite, não valeu a pena.

Eu tinha acabado de passar dois anos conformando meu corpo a um padrão que nem me dava euforia de gênero. Fiz tudo o que as Plásticas recomendaram: escondi meus “ombros de homem” em tops, comprei extensões de cabelo para mascarar qualquer parte “estranha” do meu cabelo e enfiei leggings para poder exibir minhas panturrilhas esbeltas. Como se aquelas características do meu corpo, que estão todas ligadas aos padrões cis-masculinos, de alguma forma não fossem bonitas.

A masculinidade nas mulheres não determina seu nível de beleza, mas fomos ensinados que sim. Levei sete anos e muita resistência e independência para rejeitar essa falácia.

Agora, eu me coloco em primeiro lugar. Eu não dou mais a menos que eu realmente queira, e faço isso com segurança usando Tuckituppp: uma empresa trans que faz do conforto uma prioridade para os corpos trans. Estou orgulhoso de que meus tênis agora superam os saltos em meu guarda-roupa. Criei minha própria expressão de feminilidade, que deveria ter buscado o tempo todo.

Para as pessoas trans que estão lendo isso, peço que sejam pacientes consigo mesmas. Você marca os capítulos de sua narrativa de estilo, e a jornada vale a pena – não importa quanto tempo demore.